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. Pas meéme encore au bord de s’éveiller, & I’abri de quelle volupté
s’abandonne - qui ? - & quel pouvoir livre - moi ? - la douceur du cou,
leslevres ? c’est avant & peine ou aprésjuste, dans|’ ignorance encore
de la douleur du coup ? sourit & ne peut étre que I'espérance de telle
étreinte - imprenable s’abandonne, déhiscente aux yeux clos, de
quelle couche bras en amande hors mis ? - baigne en sa bouche sur

$A langue mouvante tout entiere étendue, cheveux froissés mouillés

poisses, & sueur du dédale de la chair issue affleurante odeur de
I"'amour, dort ici proche la créte rudement berceuse des vagues,
I"éblouissement & s’en taire pdlie de ces eaux tramées, le flux d‘une
VOIX sur les rives du visage & I'extréme épandu - le nom déja comme
un galet arrondit le ventre dérobé - reste, je réve de quelle ame
démesure ta salive m’apaise rémanente exténue, reviens - ici Iile du
plaisirexact @moins que, les yeux clos ou paupieresregardant comme
qui en extase accomplit un autre temps une autre vie ou sans dormir
reve hésite arevenir, pdmée tombée déjd ot comprendre - Dia-gnose

- savoir des avant naitre trahies les promesses et cette faim du Corps



dont sourire s’ouvrir souffrir, s’efforce et abandonne au meurire de
I’abandon - qui ? - ou es-tu ? j’ai froid comme & I'aube qui me décou-
vre - moi ? ta mémoire labile m’aura seule a peine laissée je glisse ta
main me frappe d’'absence navre mieux qu’'armée de la hache
double - sur quel bord du sommeil jetée comme pierre ponce encore
flottant un sein I’autre murmure répéte la sentence - a moi! le silence
me léche happe mord qui me délivrera je I'amante qui veille - englou-
tie par la rumeur des eaux, de quelle @me Ur-blessée saigne hors-la-1oi
punie d’originelle fracture celle et fraversée qui croyait étre la trés
sacrée la trés présente - vous toutes les tu toutes les tues par vos
chevets j’ai passé mes tétes élégantes retournées déjetées recluses
forcloses & vos cheveux qui se ventent je me suis pendue - la mort
pénétre le sexe bilabié - vous vous taisez, frop de douleur aphase, nul
aria ne chantera plus I'éteinte constellation - gant - refournée ame
décousue, quel fil ou sursaut de quelle main géante - désespoir de la
pierre dans quelle prison scellée, le désir I'amour me dévorent, exsan-
gue s’enlise engloutit Gme tassée dme fissue s’avale écouie renonce
abandonnée al’amorphe, quelle trace de trace ? quel signe de quel
souffle ? De quelle faute, 8 mémoire, de quelle identit€ ? Ariane, ma

soeur ...



Ce serait en été. Ce serait bien sarl’été, et iln'y aurait paslamer. etiln’y
aurait pas le chant, mais le matin c’était un gris...

Une femme setient. Une femme est fragile, une femme est debout. Ason
dos le bati. Une femme est bleutée, une femme est bleuie. De ce frais,
et d’'une peur écharpe. Une femme est ouverte, est fremblée, est place
désertée. Tot, c’est I'heure trés précoce. C’est I'heure avant le jour.
Suspens, c’est cette rareté, en quéte de sa chance. Elle sait -et elle ainsi
sachant, se faitvide,s'épure, et affale sesforces. Renoncement, I'instant
rare I'exige.

Une femme est debout. A peine son contour, & peine le dessin. Cette
femme est réelle : alors sa chairse méle, se fait couleur, sa chairs’allie aux
herbes. sa chair ne trouve bord, alors elle est réelle.

Une femme est réelle : alors se fait silence, s’"annulent les puissances. Ce
qui I’a mise en cet affront de la prairie qui dessert la demeure, formant
vague et espace, en cetfte croix d'un sol déclinant |’"horizon contre
I’aplomb d‘un mur circonvenant I'intégre, ce quil’a mise ici alors se tait
- dilution, c“est I’heure 16t matine, et la nuit dense s'est défaite au point
évanoui déja du temps muet, inévitable, la nuit s’est dispersée : simple,
I'instant était sitdt enfui qu’il ne fat pressenti, ol la lumiére aura viré, et sur
le pré alors une |égéreté, diffuse une pdleur, comme ombre sans |'objeft,
la couleur sans la forme, répandue sans la source. La nuit s'est achevee,
tout le jour se réserve et la chaleur bientdt s’alimente du frais, retient sa
virulence sur I'instant étalé, marge sonnante ou des bruits minuscules
pointent I'espace et la vacance, une femme est présente.

Ce serait en été et la prairie était humide. La terre basculée sousle corps
enacquiescement tiede, formant un souple creux pourenserrer le Corps,
'y attendant, quiétude autour de son frisson, de sa hative peur, Iui
rendant certitude égale & celle qu’il aurait pesé, avait valu qu’elle s’y
donne. Ce serait en été et elle aurait marché, de lasse et prudente
démarche, ce serait en été et le matin était un gris sans force, épuise-
ment et la naissance, et au matin elle irait les yeux clos -les paupieres de
marbre réservaient la vision. Franchie la borne des paroles, est-il le front
élevé ou baissé ? Sont-ils les yeux aveugles ou visionnaires ? Elle irait au
matin, incertaine, et si fréle.



Une femme est présente. Les yeux clos le temps chante. La prairie
attendrait et elle & sa bordure, rassemblant sous le front, par son souffle
et la peau, le matin neuf, menacé, dont il faut abriter I'humide et la
fraicheur -une femme savait. En son exténuement, et sa fraicheur de
séve. Une femme saurait. Et quine le saurait, & cette croixtenudont I'axe
force le mutisme, projette le silence ?

Ce serait en été et les femmes ici qui dormaient & cette heure appuyée
contre lI'incertaine durée du jour appliqueraient leur forme G contre-
champ d’une lumiére trop blanche, blanchiraient leurs statures jusqu’a
parfaite danse, s‘appliqueracient & ce déni gracile de I'anxiété des
corps, de la faim et des rires. Les fernmes qui dormaient étendraient leur
puissance, souriantes au plein jour, en la futilité de leurs déplacements.
Pointillés contre la certaine immatérialité, I'inoui de leurs gestes. Elles
découperaient, pour I'absorption du plein, la brutalité, les urgences du
faire.Lesfemmesse tairaient que rassemblait, secrétes,|’échec porté de
passion ancienne.

Obstinément. Parsimple renversée de |'oeil sous |’ os frontal, elle entreraqit
abstraite au matin déserté, termritoire d'absence. Célébration, pour ne
marquer que perte. Femmes, vous ne fates point |Q.

Obstinément. La profusion est une fin. Elles rassemblent, elles désignent,
elles aveuglent leur naissance. D’élan’ elles se fixent, et la majesté
tremble, qu’elles imposent.

I Ny a pas de temple. Elles dénient le culte, obstinément répétent le
drapé, le détour de la téte, la danse pétrifiée.

Obstinément. Ou si c’est elle, sa place, obstinément patiente ?

La patience était consentement. Le silence en devint la passion. Le
silence patient tfracerait le parcours, son ordre indécidable, il ferait route
et champ, la plaine permanente ou la vie, ou la vie parcellaire, ou la vie
minuscule affleure au sol gorge., déplie de fréles figes -et I'oranger des
joncs, sa splendeur hadchurée, une strie, vibrato, sauvage, effarouché,
élevait de leur droite souplesse tout le ciel au zénith.



Elles dénient le temps. Vous ne futes point I, La pierre a fait Ia chair
vivante. La gerbe a euraison, levant le grain, etla danse ployaitlakyrielle
des fruits.

EtI'été revenait. Toujours il revenait, toujours sur cette terre oules maisons
s'écrasent, écartant les vergers pourle temps plus facile oul’eau circule,
et le front essuyé du poignet distrait les gouttes d'une transpiration plus
fraiche, et plus saline.

Enl'été que celaserait, iln"y aurait pas la mer, mais ce gris, du matin, ce
gris et jaune de la paille, la poussiére, la roche, et ce gris comme noir
marqueté du granit, ce gris de la rosée dont les herbes se chargent,
offrirait & I'absence du chant, & I'absence de mer et du courant du
fleuve, I'hésitant répété de sa minutie &’étre.

Et les femmes ici. leur chaine s'évasant de leur toucher gracile, les
épaules distraites marquant jointure souple ou le lacé des doigts au
terme rond du geste dont le buste rayonne, les femmes générantes,
étayées I'une & l'autre, appesanties, lancées, les femmmes aimaient
I’espace, granulation du vaste, aimaient cette matiére de fluide séche-
resse, les tissus déployant contre vent, contre chair et leur sang retenu,
un feulement de soie, une stridulation, embrassement de I"air,

Enl’été que celaserait les femmes en pilastre agencent une ronde dont
lacadence éloigne et répéte I'ivresse. Statues au faite de ladanse, dans
leur saisissement et I'orbe lisse du regard., leur taille se gonflant d'une
levée puissante dont les lévres se closent, les parleuses qu’elles y seraient
n’auraient surtout que leurs bras et leur cou, et leur flexion des hanches,
pour propos équitables. Nervures comme en aile, ou l'ossature des
passions que leur chair a souffertes e

Extrait de L' AMOUR DES FEMMES.




Téte renversée, Ariane dort.

Ariane ? Son nom n’est pas inscrit, &, dans ces pastels, d'un tracé de
couleur. Il ne nous est pas davantage suggérée par un trait iconologique-
ment identifiable. C’est de surcroit qu’il nous est donné.

Plus précisément, le nom d’Ariane relie cette série de pastels & des
oeuvres antérieures de Francoise Collin. D' autres figures de la domeuse
naquirent dans I'atelier de Meung (prés - puis-je y penser une seconde
? - d'une eau qui court jusque sous les maisons). Et, par ces figures, nous
serions conduits vers une autre présence d’Ariane, séculaire celle-la, et
en pierre, et nous sentirions I’air trop vide d'un parc., le souffle de la pure
distance.

«Ariane»... Subsiste-t-il dans ce nom une trace du mythe ? C’est un fil qui
se déroule & travers plusieurs moments du travail de Francoise Collin.
Peut-étre dit-il, laconiquement, I'exigence de ne pas Iacher. Souples, les
sonorités, fluidement impératives.

Les visages d " Ariane, on le voit ici, sont plusieurs. lis se reprennent, d'un
pastel & I'autre. lis ont besoin les uns des autres. Non qu’ils se confirment
durement. Le retour du quasi-méme - en poésie, en musique comme en
peinture - ne boucle pas forcément I'oeuvre sur un excés de certitude.
li peut, bien plutdt, suspendre chaque moment. Par la multiplication
d’Ariane, chacun des pastels bat, gréce & tous les autres, d'un «peut-
étren,

Neanmoins, ce qu’'ily a d'allégé - de réciproquement aérien - dans ces
pastels ne nous dispense pas de ressentir une tension .... Plus nous
regardons, plus s‘approche un moment qui, tout lumineux qu’il soit,
inquiéte. et qu’il faut affronter.

Ariane dort, la téte enveloppée d’un mouvement de ses bras. Ny a-t-il
pas en elle quelque toumoiement de labyrinthe ?

Elle est spirale de soi autour de soi.

La joie qu’d nos yeux ses yeux fermeés et renversés révélent, nous la
connaissons, depuis toujours ; c’est la proximité méme ; mais |[é sommeil
enméme temps nous la dérobe ; lafeuille ef ses couleurs semblent, dans
leur éclat, nous la retirer, pour la contenir, incorporée a leur surface - non
sans cruauté.

Dans certains tableaux de Bonnard, notre regard est, nous le sentons,
repoussé en méme temps qu’appelé. L' oeil du peintre fut saisi par la joie
sans cesser d’étre un oeil en trop. L'échange des reflets (auxquels on
pourrgit appliquer la caractérisation du vers par Mallarmé) et le rythme
des couleurs au sein de |I'oceuvre ne lui donnent-ils pas une autonomie
qu’exige enméme tempsce quiy est figuré, ce corpsde femme passant
dans la fusion lumineuse ?

La liberté si claire des pastels Ariane, nous I'éprouvons aussi comme un
retrait.




Dans certaines oeuvres trés récentes de Frangoise Collin, des statues
apparaissent qui nous font face. Mais, cette fois, les visages sont mas-
qués. Et ces masques ont en eux du «déja Ia». lis proviennent, via [S

musée, d’Afrique. D’'ouU, entre eux et les corps classiques, une explosion
de discordance. Pourtant masques et corps sont animés d'un meme
éveil... Le bois ancien, qui fut fravaillé jadis, tres loin, qui fut recueilli,
conservé oublié, voici que de la couleur I'imigue, qu’ils’échauffe, et qu'il
s’unifie parld avec le corps de pierre &l'instant ot celui-cisemble se faire
chair... Que nous veut-il, alors, ce masque qui nous fait face ? Est-il
seulement |I’'angoissante dissimulation d’un visage ? Ne nous donne-t-il
pas une autre présence, surprenante, foisonnante ? Menace et joie se
mélent.

Retour & Ariane, & ces pastels simultanés.

Oubliée, en eux, la monumentalité de la statue originaire ?

Je fais pivoter I'une de ces feuilles de quatre vingt dix degrés. Je fais
passer la téte d’Ariane vers la gauche. Elle n’est plus renversée, mais
emportée par un élan horizontal.

Alors ce que nous voyons se métamorphose. Ou plutdt : devient mani-
feste ce qui n'était appréhendé qu’implicitement. Ariane vogue.
comeéte, figure céleste. Apothéose d’Ariane, en signe du zodiaque. Ce
qui était mouvement de linge devient vagues d’eau ou de terre sous un
grand vent... La voici cosmique, I'infimité de la dormeuse. Quelle force,
soudain, s"est révélée !

Et puis je rends les pastels & leur orientation premiére.

c’est & mon tour de me mouvoir. Je ne les regarderai plus de face, s’il se
peut. Je les épie du coin de I'oeil. Je ne m’expose plus, frontalement, &
leur attrait et au refus qui y filtre. Je voudrais entrevoir & quoi ces visages
s'exposent...

Cette lumiére que les statues, tout & I’'heure, cherchaient dans les
lointains du tableau, n’est-ce pas le sommeil qui permet & Ariane de
I’attendre autrement et, yeux clos, de nous laisser voir son attente ? Dés
lors que désire-t-on ? Etre I'oeil qui voit, & ces visages naissant en pastels,
affluer la lumiére qui les baigne. Dérober un peu de l'instant ou, a ces
sommeils, vient I’'élément en lequel fermer les yeux. Etre, presque. en
trop e



Quelgue chose, dans cette beauté, se retire en soi-méme. Nous vOICI
pour un instant dépourvus. Nous - celle qui posa ces fraits et ceux qui,
maintenant, regardent - que devenons-nous alors ?

Quem fugis ? dit Enée & Didon, dans les Enfers. Qui fuis-tu ? Ou peut-&tre
: que fuis-tu de moi ? Ou: qui suis-je. moi que tu fuis, que suis-je, al'instant
ou tu me fuis ?

Un souffle s’insinue, & regarder la dormeuse. Il nous sépare - de ce que
nous voyons, et les uns des autres.

Il est des visages - dans d"autres oeuvres de Francoise Collin - qui ne se
renversent pas, yeux clos, dans les eaux du sommeil. Eux, ils se détour-
nent, et puissament.

Des mouvements de statues, voila ce que le peintre figure alors. Sculp-
tée, Ariane dort & Versailles depuis trois cents ans. Francoise Collin
recueille sa magjesté de pierre.

Charles Du Bos parlait, & propos de Baudelaire, d'une «monumentalité
intimen. || faut approcher de ce qui écrase : «Je suis belle, & mortels,
comme un réve de pierre». Le poéte qu’enfiévrait un vers «carmrré» de
Malherbe, comme il savait réenvelopper toute une durée, tout un
classicisme (et Racine, et Virgile : «kAndromaque, je pense 4 vous...»)
dans un geste noir - écumeux, dans la vague nerveuse du présent qu’il
vivait, qu’il disait !

La statue, prise dans les tracés de Francoise Collin, happée dans ses
couleurs, y fait rayonner énigmatiquement la puissance du déja Ia.
Haleine de pierre. Sa beauté, ancienne, si pleine de soi, si sure, ne
s'impose-t-elle pas comme un refus ?

On dirait qu’aux yeux de qui la ressaisit dans sa propre oeuvre, la statue
se retire. Elle est vue - et figurée - de préférence sous un angle ou elle
parait se détourner. Vers ou se présente-t-il, ce tfrop noble visage au front
bombé, aux narines volupteuses et irritées ? De quelle lumiére régnant
plus loin, au fond du tableau, ou de cdté, devinons-nous qu’il com-
mence & étre baigné? Ce buste, cette téte, peut-&tre se tournent-ils,
hors de notre portée, vers d’autres visages, d'autres corps de statues -
pour une conversation couleur de flamme ou Nous n‘avons pas de
part ? |

Et pourtant, ce qui se détourne alors aregu des mains méme du peintre
la force de fuir. C’est ici que la statue s’est éveillée. De pierre, le corps
semble étre redevenu chair. De la peau se fait dans ces pigments de
pastels...

Peindre, c’est alors trouver I'instant ou donner corps, vite, & ce qui
fugace et souverain, se redégage.

Ainsi Virgile, encore (et traduit, cette fois, par Klossowski) donnait-il ses
mots & I'image de la beauté qui s'en va : «Elle dit et comme elle se
détourne le rose épiderme de son cou scintille».



